沈杭租的房子一室一厅，没有让人可以单独睡的地方。
近了初夏，风溜进室内，薄薄的棉被盖在身上也并不显热。
我睡他的床，他在门外画画。
门没合紧，一点暖光悄悄地漏进室内，我盯着那一线光亮瞧。
瞧着瞧着，没一会就困了。
不知道为什么，那天我睡得不太安稳，醒得也很快，总感觉只是浅眯了一会。
坐起来，床头的时钟显示着凌晨三点一十六。
屋外的灯还亮着。
我就这么坐在床上，夜里最静的时刻，能听见笔尖不断磨蹭在纸上的声音。
我一直在听，不知道过了多久。
忽然听到收拾笔盒，人站起来的声音。
最后，屋外的灯灭了。
沈杭的身材其实偏瘦，我抱过他腰，又紧致手感又好。
他走进房间见我没睡，愣在原地。
只有窗外零星楼里的光和月亮，让我们得以辨析双方的脸色。
我总感觉在他的眼底溜走了什么东西，可我看不清，我也找不明白。
他走向前几步，阴影几乎能笼罩住我，直到他俯身，把我搂进怀里。
床随着他的动作压下。
男人的短发蹭过脸颊时有些痒，他将我抱得很紧，特别紧。
所以黑暗里，连对方的心跳都听见了。
「怎么了，沈杭？」
我在他怀里歪头，我看不见他的表情。
他对我说，别哭了。
可明明，哭的是他自己。
我又不是感受不到，我后背有点湿了。
我又不是听不见，他声音到底有多抖。
抱我紧得就像是想把我揉进他怀里，就好像我下一秒就会凭空消失一样。
「我真的……」
他的声音低哑，有鼻音，像是胡乱地搅开一池平静的水。
「我真的好爱你。」
是带着哭腔，又咬牙切齿地说出来的。
我抬头看，一场寂静漫长的夜。
落地窗漏进惨白的月光。