那时，我沉默了很久，问他：「馄饨要买的，还是做的？」
他怔了一下，皱着眉思索：「都行。」
除了合同规定的内容，这些年，我们之间几乎没什么交集。
有时候，我对着镜子端详自己。
究竟是哪里像呢？眉毛、眼睛，或是鼻子？
新加坡那场合作商的晚会，因为不合脚的高跟鞋，我被他提前送回了酒店。
房间门口，醉眼迷离之际，我也曾攥着他笔挺西装的一角，仰头问他：「沈先生，你的白月光是个什么样的人？」
「白月光？」他尾音上挑，不明就里。
我有些窘迫，担心心思被拆穿，强装镇定：「小说里不都是这么写的吗？不然您为什么和我签那样的合同？」
他似乎笑了一下，眼底的晦涩却比夜色要深。
我不忍心再追问。
今天是合约的最后一天。
沐浴过后，我正在吹头发，却听到有人敲门。
顶着半湿的头发，我打开客房的门，眼里闪过一丝讶异：「沈先生？」
他似乎顿了一下。
很快地，沈括将目光从我身上挪开，有些不自然地递过来一杯热巧克力。
「要续约吗？」
我心里一紧，良久，我听到自己艰涩的声音：「不必了。」
他欲言又止，最后只是淡淡道：「以后有什么困难，你可以打我电话。」
客房的门被再度关上。
我颓然地坐在沙发一角，发梢的水一滴滴地落在手背上，我却浑然不觉。
我只知道，差一点儿，我就要说「好」。
差一点儿，就再一次重蹈覆辙，溺进那温柔里。
沈括是个好人，在我孤立无援时，将我从泥潭里拉出来。
三年前，一念之差，我同意了沈括的提议。
起初，只是为了报恩。
但我很清楚，他的关照与体贴，背后藏匿的浪漫并不属于我。
而是他逝去的妻子。
我比谁都希望他能尽快地走出来。
但只要我还留在他身边，这张脸只能勾起他掩埋的那段回忆。
我翻出沈括每个月固定打钱的那张卡，塞进房间吊兰的花盆里。
「从现在开始，我们当真就银货两讫了。」
房间内，我轻轻道。